一
抗日战争远未发生以前，我还只有七岁（也许是八岁）的时候，因为天气干旱，我们村子和附近一带的乡下，曾经闹过一次灾荒。
那次灾荒，受害最深重的便是靠种田为生的农民。当时我爸爸还在杭州做事，虽因粮价高昂，我家由一粥两饭一度改成为两粥一饭，但靠了爸爸按月能拿回家来的薪水，生活上的变化还不算大。我记得，那一年夏天，海宁西瓜上市得特别多，又长得特别甜，价钱也不贵，所以我们家里反而能吃到更多的西瓜。此外，因为我家后门外的那条小河几乎没水了，河床两边成了小路，我每天上学和放学，就不必绕着村子走，可以直接从河床上来去，这使我觉得又方便，又新鲜，又有趣。而且，河床中央残留着的一条狭狭的泥水里，我还可以不花力气地捉到一些呆头呆脑的小鱼小虾。我把捉到的小鱼小虾养在一只瓷盆里，每来一个客人，就捧给他们看。特别是有一天，我还在河床上捉到了一只比铜板还小的小甲鱼，这简直使我高兴得发狂了。它既能在水里游，又能在瓷盆底面上爬，还会探到水面上来用它那两只小小的鼻透气，比什么玩具都有意思得多！
我真希望年年夏天都好久好久不下雨，年年都能让我捉到这样一只好玩的小甲鱼！
当然，因为旱灾，家里也发生了一些不方便的事， 的不方便就是吃水和用水。在我们村里村外，只有村子中心点的梅花潭潭中央还剩着一点儿清水，吃水用水，就非得用挑桶到那儿去挑不可。不过，问题也不大，反正有妈妈呢。妈妈说，她做姑娘的时候，生活在山乡地方，跟着我娘舅做过山里活，挑过泥担、水担和粪桶担，她的一双肩膀虽已荒废了多年，但年轻时候练就的本领是不会完全丢掉的。果然，妈妈把水桶担一上肩，就显出她山里人的模样来了，好像跟平常日子里换了一个人。村里人也都称赞她能干。一天，住在我家贴隔壁的 姑婆对我妈妈说：“师母呀，平日里看你那么文气，哪知道还有这身挑担的本领……”
“没法子啊！”妈妈笑笑说，“天热得那么厉害，两个孩子时刻不停要灌冷茶，浑身汗臭，每天一个澡也得给他们洗！我不过是一天挑一担两担水，算什么本领啊！你看看村里的种田人家，他们才叫辛苦呢！天天都在*日头底下朝田里挑水，男男女女都黑瘦得不像个人样啦！我听说，大樟树底下的阿糯大嫂，昨天中饭前晕倒在牛脚湾秧田里，到今天还昏迷不醒呢……”
“阿弥陀佛！都是前世作孽啊！” 姑婆皱紧眉头喃喃地说了这么一句，便又忙着挑她手里的花边了。
姑婆很年轻的时候就死了丈夫，出家到尼姑庵里做过“师姑”，现在和她的兄弟鹤卿叔在一起居住。我听妈妈说，“师姑”是“带发修行”的尼姑，但那时候我也不明白“带发修行”是什么意思。我只知道 姑婆是吃“长素”的，从来不吃鱼肉鸡鸭之类的荤菜，一块红腐乳就可以吃上半个月。她的兄弟鹤卿叔却在城里的酒菜馆里做厨师，天天回家都得带回几只鸡头来过老酒。他们家也和我家一样是不种田的，在旱灾的日子里，生活仍然和平常差不了多少。只不过 姑婆是个小脚，不会到潭里去挑水拎水，我妈妈挑回了水，常常要分出一桶半桶给她。但 姑婆在她家天井里种满了一盆盆的花，她自己用水很节省，却多半一瓢瓢舀去浇花了。
暑假开始了。这天晚上我上床后一直盘算着，准备第二天一早就到小河的泥水里去捉一条小*鳝或是小泥鳅——在我的瓷盆里，还缺少这种“长条子”的小家伙呢。另外，我还打算去捞一些干净的浮萍和蕴藻，那会使我的瓷盆里更像一个水晶宫……
我正想得入迷，突然听到窗外传来了几阵雷声，没多久，竟哗哗啦啦地下起雨来了。我们已经好久好久没有听到过这样的雨声了，它立即把一家人都唤醒了。雨越下越大，就像天上倒下了一条大河一般。
妈妈起身去关窗，但她站在窗口似乎又不想把窗关上。她探出头去朝黑黑的天空望着听着。
“妈妈，你怎么啦？快把窗户关上呀！”我赶紧提醒她。
“是啊，老天爷还是懂得怜惜种田人，降下甘霖来啦！满天都是乌云，看上去总算盼到了一场透雨！但愿能下它一整夜，到明天，大河小河就都能灌满水了！”妈妈到底关上了窗，带着满头雨水，回到了床前。
“妈妈，这场雨真能下一整夜吗？”我连忙问道。
“看样子能下一整夜……刚才我听见村里有人在大声说笑，到处都是高高兴兴的人声……”
“那我们后河埠的那条河，也该灌满水了？”我又急着问道。
“还用得着问吗？你这小傻瓜！”妈妈笑道，“河对岸阿糯大哥家的一块晚稻秧田，说不定也来得及救活了！”
“这么说，明天我想去捉小*鳝，就再也捉不到了！”我说着，就情不自禁地叹了一口气。
“捉什么小*鳝啊？”妈妈立即追问。
“养到瓷盆里去的小*鳝嘛！”我老老实实地回答说，“我瓷盆里还缺少一条会扭摆身子的‘长条子’呢！小河涨满了水，我怎么还能捉得到！要是再过两天下雨，那就好了……”
我说着还想再叹一口气，谁知，就在这当儿，我只觉得后脑勺上“啪”地着了一下，妈妈手里的芭蕉扇柄已经狠狠地落在那地方。妈妈这一下打得可重了，都把我打得眼眶里霎时噙满了泪水，睡在里床的小弟弟也给吓了一大跳。
妈妈什么话也不说了，她把我的身子使劲一推，就上了床。
我终于缩着身子呜呜地哭出声来了。要知道，我长到这么大，还从来都不曾挨过妈妈的打呢。
我越想心里越委屈，就越恨这一场稀里哗啦下个不停的大雨了……
这以后不久，有一天，我又听到妈妈和 姑婆在说话了。她们两个还是皱紧了眉头在那儿说话。从她们说的听来，这场大雨虽然解了旱，却还是没有解掉灾荒——因为村里人种的早稻已经大都旱死了，麦子收成也很不好，阿糯大哥家，还有别的一些种田人家，都吃不饱肚子了。
“阿弥陀佛！都是前世作孽啊！” 姑婆说到后来还是这句话，说完又忙着挑她的花边了。
从此，我常常发现村里有一些婆婆、婶婶、大嫂和大姐们，悄悄跑来找我妈妈。她们来了，总是站在墙门角落里和我妈妈小声说话。说着说着，她们往往会一边客客气气地朝我妈妈笑，一边却偷偷抹着眼泪。来得最多的是阿糯大嫂。
虽说我爸爸按月拿回家来的是同样多少的钱，但我家的生活却也渐渐变得苦起来了。妈妈本来答应我新学期开始后给我做一件新长衫，这时候却用二哥的旧长衫给我改了，她自己发髻上戴的一只镀金大银簪也不见了，在那只平时装惯了寸金糖、金钱饼和橘红糕的饼干箱里，如今装着的总是一点也不好吃的炒米花。
而且，这一切，妈妈还是瞒着爸爸的——她什么也不许我们对爸爸说。
一次，我见阿糯大嫂哭红了双眼站在我家墙门角落里的时候，妈妈竟背着爸爸（那天爸爸正巧从杭州回来）从米缸里舀了一小袋米，偷偷地塞给了她。我懂了——懂得我家的生活为什么会变苦的原因了……
二
八年（也许是七年）过去了。到了日本侵略*的铁蹄踏上我家乡的第二年，我已经十六岁，自以为成个大人了。这时候，我们家里的生活却陷入了绝境。爸爸从杭州沦陷后便开始失业，老家的房子又已经被日本飞机炸毁，我们就只好在鹤卿叔家里租了一间偏屋居住。爸爸长年累月都卧病不起。妈妈曾一度想跟 姑婆去学挑花边，赚几个手工钱，但 姑婆自己也没花边可挑了——因为宁波沦陷后花边行大都已经倒闭。
这样，我作为爸爸、妈妈身边的大儿子，就只好自告奋勇地把家庭生活的担子承担起来了。不过，当时我真正能够做到的，也只是跟着村里的小伙伴们去捕捉一点儿鱼虾卖钱，买回一斤两斤的六谷粉而已。到常常淹死人，因而最充满恐怖色彩的百尺溇深水里去摸几斤河蚌上来，算是我最最足以自豪的一项光辉业绩了。
然而，不幸的是，生活中更加严酷的考验向我家无情地袭来了——我的家乡又一次发生了灾荒。这次灾荒，比七八年前的那一次来势更加凶猛，范围也更大，似乎席卷了整个沦陷区。不，确切地说，这一次可不是什么灾荒，而应该称它为饥荒。因为这次灾荒并不是天灾造成的，而完全是由日本侵略*造成的——他们用各种办法穷凶极恶地掠夺老百姓的粮食去作*饷，使市场上再也买不到大米和别的粮食了，凡是可以用来充饥的食物，都成了价格昂贵的惊人的黑市货……
三
饥荒是从油菜已经开花、小麦还未登场的时候开始的。这一次，受害最深重的对象可和前一次不同。种田人家倒是多少还不至于挨饿，断粮的大多是既没田地可种、又无固定的工资收入的人家。首当其冲的就是像我们这样的人家。豆腐渣糊和麦麸饼，已经成了我们的主粮，六谷粉糊算是上等营养品了。但妈妈宁愿在豆腐渣糊里多掺一些刺苋或芥菜，却坚持不让我们吃米糠。她说，人的肠胃比不得鸡鸭，吃了米糠就会肚肠不通，活活被塞死——这是她姑娘时得来的经验。
按说， 姑婆家里的景况要比我家好。她兄弟鹤卿叔仍在城里的酒菜馆里做厨师，每天还是带着鸡头鸡脚回家吃老酒。但是，饥荒一开始，鹤卿叔就坚决要和他姐姐分家了——各自分开吃饭。
一天，我上市场去卖鱼， 姑婆突然递给了我一只小口袋，央托我给她代买两斤米糠回家。
“ 姑婆，你买米糠派什么用啊？”我妈妈立即问她，“你家里又不养鸡鸭？”
“师母啊，说出来你可不能见笑。我想从明天起用米糠当饭了……”
“这是为什么啊？”我妈妈又吃惊，又诧异，“你家还不到这个地步嘛！”
“六谷粉和麦麸皮的价钱都太贵了啊！” 姑婆回答道，“你想想，如今吃一斤六谷粉，赛过早先吃一担白米，我舍不得花钱买啊！昨天我和我兄弟商量了一下，他也劝我说：‘你舍不得花大钱买六谷粉，那就吃米糠好了……’”
“不， 姑婆，吃米糠可不成！你会吃出病来的啊！”我妈妈赶紧劝她，“你家的鹤卿兄弟倒也是，他自己天天回家来用鸡头鸡脚下老酒，吃饱了老酒再吃白米饭，怎么能忍心叫你这个亲姐姐吞米糠呢！他的骨肉手足情都到哪儿去了？”
“师母啊，这也怪不得他。” 姑婆立即替她兄弟作了辩解，“我从十八岁守寡到如今，给他的拖累已经不少了。如今他还能留我在这里跟他一起住，已经够宽宏大量的了。再说，如今这年月又是兵荒马乱的，酒菜馆生意不好，他的鸡头鸡脚也快要吃不成了。古人说，‘夫妻本是同林鸟，大难到来各自飞’，夫妻尚且如此，何况是姐妹兄弟呢……”
“不对！不对！”我妈妈连声说道，“人哪能和鸟兽相比！人有人心，哪能像鸟兽一样只顾自己活命！见了陌路人也得解难救急呢，何况是姐妹兄弟！”
妈妈和 姑婆争论了一通，但也没有争出个结果来。到 ， 姑婆还是坚持着要我给她代买两斤米糠。她给了我买两斤米糠的钱，还叮嘱我说，要我给她多跑一些地方， 能买到细洁一点儿的米糠。
我临走的时候，悄悄问妈妈，该怎么办？
“有什么办法呢！”妈妈摇着头说，“她非要你买米糠不可，总得给她买嘛！要不……”妈妈沉思了一会儿，突然又加了一句，“阿三，这样吧。我们自己少买一斤六谷粉，你另外给我买半斤面粉回来吧……”
“好！”我答应着，已经猜到妈妈的意思了。
果然，等我买了该买的一切回家后，妈妈就悄悄把这半斤面粉拌进了 姑婆的那两斤米糠里。
第二天， 姑婆把我大大地赞扬了一番，说我给她买的两斤米糠，分量特别足，而且细洁得没话好说了。
我只能偷偷对着妈妈笑……
在这些日子里，村里的婆婆、婶婶、大嫂和大姐们，又常常跑来找我妈妈了。她们来了，还是站在墙门角落里和我妈妈悄悄说话。不过，如今却是妈妈在对她们说客气话了，老是相互推让着些什么。等她们走后，妈妈往往会从墙门角落里拿一些吃的东西进屋——一大只老南瓜啦，七八根玉米棒啦，一小篮土豆啦，等等。有一天，妈妈躲躲闪闪地拿进屋的，竟是像拳头那么大的一小袋米，够我们吃一餐粥……
妈妈在七八年以前对村里的种田人家施的好心，如今可得到报偿了。也多亏村里人的这些无偿的救济，才使妈妈能够坚持着不让我们吃米糠。我暗中注意到，只有阿糯大嫂却从来也没来找过我妈妈。但我明明看见，这年夏收季节，他家在牛脚湾收割的麦子，阿糯大哥挑了七八个来回呢。我不禁暗忖：村里的种田人家中，就数她家最小气，最忘恩负义了……
又过了不久，我们村里便开始饿死人了……
妈妈真正开始发慌了。她每天一起床， 件事就是仔细察看我们一家人的脸色。开头我还不知道她这是为了什么，但很快我就知道了。这一天傍晚， 姑婆照例双手捧着个马桶一步一停地把它端出后门去，谁知她还没走出天井，却在她家的花坛边上倒地坐下了，尽在那儿喘着粗气。我妈妈连忙上去扶她坐到竹椅上。妈妈说：
“ 姑婆，你看，你天天吃米糠，倒马桶的力气也没有了，你歇着，这马桶让我给你端出去倒吧。”
“不不，师母，你还不知道这马桶该倒在哪一只粪缸里呢！” 姑婆喘完了几口气，苦笑着说。
“我知道。反正你家就是那么两只粪缸。”
“师母啊，可你哪会知道？如今我兄弟连两只粪缸也和我分清楚了。只因为我从吃米糠以来天天都不见有大便，他天天吃老酒和白米饭拉的大便多，就非要把粪缸里的粪便也分家——要不，等种田人家来买粪，给的粪钱得和我平分，他不就吃亏了。这只马桶是他的，就非得倒进他自己的那只粪缸里去不可。他晚上回家来，天天都要跑去仔仔细细查看一遍呢。”
“咦，世界上竟还有这样的稀奇事吗！”我妈妈可听得目瞪口呆了，“这么说来，这一场饥荒真是太可怕了，都使你家鹤卿兄弟 的一点点人心也丢掉了啊！可怕啊， 姑婆，这不是比饿死人还可怕吗！”
“阿弥陀佛！都是我前世作的孽啊！” 姑婆喃喃地说了这么一句，还是支撑着给她兄弟去倒这一只他所专用的马桶了。
等 姑婆一步一停地走出了后门以后，妈妈便悄悄对我说道：
“阿三，你看出来了没有？ 姑婆吃了这么几天的米糠，脸孔浮肿得那么厉害，连手脚也浮肿了！我看她离饿死的日子已经不会太远了！我们眼看着她活活饿死，良心上说得过去吗！我们能有什么办法救她呢……”
“人在饿死以前，都会先得浮肿病吗？”我问。
“多半是这样！”妈妈说着，又仔细地察看了一下我的脸孔。
从此，我也开始注意察看起我们一家人的脸孔来了。察看的结果，最使我担心的，就是我妈妈。我发现妈妈脸上也有了浮肿的迹象，尤其是每天的早晨，最为明显……但妈妈却总是不肯承认这一点，她注意的只是别人的脸孔。
就在和 姑婆说过话的第二天，妈妈犹豫了很久以后，终于下了个决心，瞒着爸爸，一个人悄悄到大樟树底下阿糯大嫂家去了。我当然知道她去找阿糯大嫂是为了什么。等妈妈去了回来后，我这才知道，阿糯大嫂没主动跑来找我妈妈，并不是她忘恩负义。听妈妈说，原来种田人家也有种田人家自己的苦处，特别是像阿糯大哥家那样租种人家田地的贫苦农民。再加上他家孩子又多，收的麦子早就只剩下万万不能下肚的一点儿种子了。
但他们知道我妈妈不到万不得已的时候，是不会去找他们的，所以，为了不让我妈妈空着双手回来，就忍痛让妈妈带回来了一升麦种……
这天晚上，我和妈妈便马上动手把这一升麦种磨成了麦片——眼看着一粒粒颗粒饱满的麦种都磨成了碎片，我妈妈都忍不住抹起眼泪来了。她说，她懂得，吃留种的粮食，等于是吃种田人家的命根子啊……
这一次，妈妈虽然不再用芭蕉扇柄来打我的后脑勺，但我心里却比挨了她的一下芭蕉扇柄还难受。我太不懂得种田人家的苦处了。
看来，世界上像鹤卿叔那样的人，毕竟是很少很少的。要不，我们一家人恐怕早就活活被米糠塞住肚肠了……
使妈妈最伤心的是，当天夜深人静以后，等妈妈盛了满满的一大碗麦片粥偷偷送去给 姑婆吃的时候， 姑婆想吃却无法下咽了——妈妈说， 姑婆的肠胃，已被米糠塞住了……
姑婆就这样活活被米糠塞死了。她临死的时候，我正在村里村外到处给她寻找番麻叶——据我妈妈说，用番麻叶煎汤喝，可以通肠胃。但村里人谁也不知道什么地方长着野生的番麻叶。
给 姑婆送终的，就只有我妈妈一个人。
选自《儿童文学·选萃》年12月
《儿童文学》杂志
欢迎大家订阅分享
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇