曾经有个室友，对我执着于吃庆丰包子铺表示理解不能。毕竟自从被华天收购以后，这些国营餐饮店的存在基本上就跟愉悦味蕾没啥关系了，而庆丰的包子，也早就被挑剔的老北京除了名。
而我也一直没告诉她，吸引我往那儿跑的其实是那6块钱一碗的鲜肉馄饨——更确切地说，是漂在碗里的那几块有些怀旧的“冬菜”。
▲庆丰的鲜肉馄饨，其实无甚特别，但我唯独稀罕那一口冬菜。图/西夏
冬菜是个什么菜？
虽然说出来有点欠揍，但从字面上来说，冬菜就是冬天吃的下饭菜。
中国各地都有腌制小菜的传统。昔日的北方，冬天菜少难挨，各家各户都要囤大白菜过冬，冬菜便是用大白菜腌制成的一种咸菜。腌制方法跟东北的酸菜有些类似：大白菜晾晒到半干，用盐揉搓，再入缸压实，至于加不加蒜末，就全凭自己的口味了。腌好的冬菜是黄灿灿、脆生生的，不应发酸。切成小块下在馄饨汤里，是京津一带的传统。
▲腌好的冬菜，颜色是黄灿灿的。图/网络
唐鲁孙在《谈北平的独特食品》中提到京味馄饨，列出汤底绝少不了紫菜、虾皮和冬菜三样。在我看来，北方馄饨里的老三样，跟南方用鸡汤给小馄饨吊鲜是一样的道理。渍菜大多含有鲜爽的风味物质，像芥菜和雪菜，腌制之后那种脱胎换骨的滋味，能让人上瘾。
小时候路过王府井的老字号馄饨铺“馄饨侯”，就会被家里人领去吃一碗热腾腾的鲜肉馄饨。咬破滑溜的面皮，混着汤汁把馄饨送进嘴里，再舀起一小块冬菜，就能于饱满的肉馅之外，获得一层不腻口的爽脆。
▲老字号店铺馄饨侯。图/视觉中国
小孩子总视一切美味为理所应当，现在回想起来，我是在南方吃过一次加了猪油的小馄饨以后，才懂得冬菜对一碗馄饨的意义所在的。虽然虾皮和紫菜依旧，但没有了冬菜的馄饨，就像宫保鸡丁里没放花生米，葱烧海参里没有葱，栗子炖鸡里不见栗子和花菇——这一点“小意思”，就能让所有滋味打个折扣。
▲一个天津人的心声。图/豆瓣
“没有冬菜的馄饨是没有灵魂的”，在北方最主要的冬菜产地，天津人喊出了心里话。
冬菜，不甘于在北方作“小菜”
除了在馄饨里做一剂调味，冬菜还能剁馅包包子。老北京大概都记得以前中山公园里的“来今雨轩”，卖的就是冬菜馅的包子——跟雪菜包子有异曲同工之妙，即便是素馅，也能让人吃出一个“鲜”字。买两个冬菜包子，坐在长廊里慢慢吃，这样的场景，大概也只能存在于回忆里了。
▲如今想在馄饨里见到冬菜，已是一种奢侈。图/西夏
而今，别说冬菜包子了，要是能在馄饨汤里捞到冬菜，都算你走运。即便是庆丰这种标准化的连锁店，冬菜也算不得标配，吃不吃得到，还要看运气。它实在是个太不起眼的小玩意了，即便是长期混迹于帝都的人，可能也不大知道冬菜为何物；或者囫囵吃过却叫不上名字，也不足为怪。
去年去潮汕觅食，被朋友带去一家喝海鲜粥的小店，看老板宰螃蟹的当儿，我发现旁边有种腌制小菜，从颜色到样子都像极了冬菜。
得到朋友的肯定以后，双方都对此略感诧异——朋友以为这是离不开杂咸的潮汕人的创意；而我则感慨于这么有古早味的玩意，竟然在万里之遥的潮汕扎了根。
▲天津比北京更常见到冬菜。图/网络
诞生于北方的冬菜，是怎么流传到潮汕的，没有特别确切的说法。腌制大多源于过剩，南方几乎不怎么吃大白菜，也就毋庸谈腌制。有些地区确有“冬菜”，但其实质又跟今天谈论的冬菜是两码事，比如四川用芥菜腌制和台湾用高丽菜腌制的“冬菜”，滋味自然与京津的不同。
▲四川的冬菜，是用芥菜腌制的
而在潮汕吃的冬菜，却跟我从小吃的如出一辙。普遍的说法是抗日战争期间，澄海开始有商家聘请天津技师生产冬菜。此后，冬菜在潮汕人的饮食中便成了必不可少的调味品，尤其在汤菜的应用更是广泛。
▲在潮汕，冬菜常用来入粥羹。图/网络
懂吃的潮汕人，深谙冬菜入粥羹的美妙。空口吃略咸的冬菜，一旦煮进汤里，就是个两情相悦的过程了。海鲜粥、干贝冬瓜汤或者粿条汤，都可以放上点冬菜去腥提鲜。而煮进汤里的冬菜，吃起来咸度也是刚刚好。
一个不安于“本分”的北方小菜，竟然跑到美食大佬的地界上抢生意，这大概就是“美味不分地域”的最好例证。
今日互动
有哪些“小菜”让你爱不释口吗？
欢迎分享
-End-
图、文
西夏
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
▼
回复以下关键字，获取相关推送
城市指南
北京小吃
北京米粉
西安
兰州
张掖
杭州
绍兴
扬州
淮南
温州
台州
南昌
厦门
泉州
福州
汕头
建水
贵阳
乌鲁木齐
伊宁
喀什
桂林
柳州
成都
广州
香港
越南
里斯本
佛罗伦萨
柏林
哥本哈根
有趣食物
麻酱
牛肉面
西瓜酱
霉苋菜梗
宫廷奶酪
炙子烤肉
新疆烤肉
泡馍
莼菜
炒粉
肉饼汤
醋肉
螺蛳粉
牛瘪
羽衣甘蓝
菠萝蜜
天贝
意大利Gelato
海鲜饭
意式披萨
牛肚包
丹麦开放式三明治
▼
