我们兄妹这一家，只有嫂嫂被照顾留城，其余五人都做了知青。而除了我丈夫在另一个县插队外，我们四人均落户在上杭县一个绿色盆地里。我家小妹和准妹夫就隔河相望。
河嘛，冬季里可以穿鞋着袜踩在卵石上跃纵而过。偶尔见一尾贪图淘米水的肥鱼卡在石缝里，妹夫一鞠身顺手牵鱼。知青点里偌大的铁锅，许久不见油星，年轮似的锈了一圈又一圈，煎不成鱼。况且僧多鱼少。小妹便脸上很光彩地给我们氽鱼汤。
春水泛滥，河水恣意爬上两指宽的桥板，嬉闹着把它当跷跷板压垮。小妹一天好几次跑到窗前看河。我未来妹夫惘然的口哨声，在水一方。
门前下几级石板，顺着碎石拼凑的小堤坝走两步，就到了河心。早晨我们在这里漱洗、淘米、洗菜。下午收工以后团一把稻草刷锄板，颠晃着簸箕。簸箕里的番薯红艳艳，萝卜白生生，芥菜“生动活泼”。吃过晚饭冲过凉，披着湿漉漉的头发又下到河心，洗汗酸的衣服。邻队的知青在桥头拨吉他，我们一遍又一遍地唱着：“我的家在东北松江上……”河中有我们的望乡台哩。
河是我们的避难所。
中秋那天队里杀了猪，我们匀到两斤肉。分头去豆腐房割一板豆腐，在房东家买几个青皮鸭蛋，讨一把小葱，大家团团围坐喝着家酿糯米酒过节。忽然，大家发现不知何时我们中间少了一个。
拉开咿呀的小木门，踱到晒坪上，听到河边苇丛里有一支不成调的口哨曲子。那个来河边寻求安慰的同伴刚刚失去了父亲，除了感情上的重创之外，他还面临经济来源的断绝，从此他连八分钱邮票的家信都要小心斟酌了。
悄悄坐在他边上，我们无言地盯着河面。那时我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流异常清澈，似乎要壁立起来，与山区剔透的空气融为一体。河水经苇叶淌到我们额上，溅出的浪花如碎钻般晶莹。同伴的心情一点一点开朗起来，他眼花缭乱的眼睛里萤火一闪一曳。
这才知道什么是夜清如水，月色如洗。多少年过去了，我们错把月饼当中秋，而不知把明月遗弃在哪一座高楼的屋顶了。
深山砍柴或赶圩，农民总告诫我们：若是迷路了，只要侧耳听到水声，找到山溪或小河，顺着水流的方向，就能找到人家。我孤身翻山越岭去邻县找同学时，一二十里路鲜有人烟。只听见汩汩溅溅的水声，有时在足下，有时在肩旁，有时在涧草葳蕤的谷底。老朋友“左右逢源”，给我壮胆又解我途中的辛苦和寂寞。
伟大的河流是伟大民族文化的发祥地。那么小河小溪应是一方风水。我们去插队，其实是接受河的教育。在河两岸生养的人们展示给我们的善良、淳朴、乐天和无拘无束，正是沿袭了这一自然法则。
口噙水龙头，我们无形中萎缩，逐渐丧失活力。因为水不仅仅是水。
很多年以后我回到河边。老房东烧的是蜂窝煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不复当年“眼似秋波横，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污秽如斯，像受伤的动物苟延残喘。
祈求河的宽恕现在会不会太迟?
本文来自舒婷《舒婷散文》一书
目录
一.老家的陈年芝麻儿
到石码去
籍贯在泉州
孩提记事
老家的陈年芝麻儿
晚照
挽高裤管过河
童年絮味
在那颗星子下
木棉树下
二.我儿子一家
照相
仲夏之夜
情话·情书·情人
预约私奔
我儿子一家
大风筝
儿子的天地
花事
咳，十七岁
有意栽花无心问柳
抵挡孤独
临别赠言
三.干菜岁月
一朵小花
洁白的祝福
在澄澈明净的天空下
梦入何乡
心烟
小桥流水人家
梅在那山
“神药”
房东与房西们
醉人的酒养人的饭
小河殇（外二篇）
四．自在人生浅淡写
榕歌如泣
小泥匠哥哥
丽夏不再
一个人在途中
文学女性
红草莓诗人
自在人生浅淡写
我们都是你的瓜子儿
闻香识异乡
晚菊弥香
诗思如海亦无声
与你同行
东北痴人
五．我的海风我的歌
我的海风我的歌
我们生活中的动物演员（节选）
生命年轮里的绿肥红瘦（节选）
留在石头里的体温（节选）
渐行渐远的背影
书祭
大美者无言(删节)
夜莺为何泣血而去（删节）
真水无香
心曲千万端，悲来却难说 ——怀念父亲
舒婷，当代女诗人，祖籍福建泉州，年生于福建石码镇，生长在厦门。初中未毕业即“插队落户”。年开始写作，其时诗已在知青中流传。回城后当过多种临时工：水泥工、挡车工、浆纱工、焊锡工。年开始在民间刊物《今天》发表诗作，同年在《诗刊》正式发表作品。年《福建文艺》编辑部对她的作品展开近一年讨论，讨论涉及到新诗的一系列根本性问题。年福建省文联专业创作，现为中国作协理事；作协福建分会副主席，两次获全国性诗歌奖。年出版诗集《双桅船》和《舒婷、顾城抒情诗选》，年出版《会唱歌的鸢尾花》等。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇